Por mucho que organice mi estancia, la combinación de trenes y autobuses, sé que este viaje tira por tierra las expectativas. No hay nada de lo que me pueda prevenir, no hay garantías; he de conectar con la más profunda desnudez. Desperté a mitad de la noche con una frase: “La ignorancia es fuente de sabiduría, permite que nos asomemos a lo desconocido sin poner ningún tipo de barreras”. La apunté en mi cuaderno de viajes y volví a dormirme. Ayer llegó el visado. Caduca dentro de seis meses. ¿Es ese el límite?
Sigo aceptando todo lo que me ofrecen. Hoy una artista de enorme sensibilidad y corazón me ha regalado un par de cuadernos, un bolígrafo de punta especial y un lápiz. Hubo un tiempo en el que ella se sentía capaz de viajar; su libertad se quebró el día en el que sus endorfinas se negaron a seguir acompañándola. Desde entonces esos objetos aguardaban en un cajón a que les llegara el momento de contar una historia. Hoy ella ha hecho acopio de sus escasas fuerzas, ha tomado el coche y me los ha entregado. “Así viajaré contigo”. Cada uno de mis síes se convierte en un pasaje. Súbete a bordo, acompáñame…
Ayer un hombre bueno trajo dos libros a casa, consideró que podrían inspirarme. Hablamos durante horas de su viaje a la India. Nos despedimos con un abrazo sincero y consciente. Hoy he abierto el primero, ya hay párrafos que van conmigo, van conmigo. Vienen quienes no imagino, no les elijo, simplemente suben.
Poco a poco voy resolviendo las pequeñas gestiones mientras me hago preguntas circulares. La de esta mañana giraba en torno a Varanasi, la ciudad en la que el Ganges acoge decenas de ritos mortuorios cada día. La combinación de trenes limita mi estancia allí. No tengo muchas opciones: o dos días o cinco. En medio de mi monólogo entré en una farmacia que encontré en el camino. Mi intención era hacerme con un pequeño botiquín de viaje; en realidad sólo pensaba en una crema antimosquitos y algún antidiarréico. Le pedí consejo al farmacéutico. “Me voy a la India, quizá usted haya atendido antes a alguien…” No me dejó terminar la pregunta, resultó que acababa de regresar de allí. «Quiero volver, me he quedado enamorado de un lugar: Varanasi».
Cinco días, eso es lo que me recomienda, además de que lleve suero bebible. ¿Alguna duda más?
Está bien, lo acepto, es el viaje el que me está haciendo.
Cuido lo que imagino, lo que pienso, lo que digo, tengo la sensación que en cualquier momento algún pequeño deseo podría escapar de mis manos y venirme a saludar, de frente.
De camino a casa he intentado calmar a mis yoes más inseguros contándoles cómo veo el cuento:
Me encontré en el camino una puerta semiabierta. Me asomé a ella. Ví una habitación hermosa. El suelo era de arena, en el fondo las olas dibujaban una orilla. Entré. Mojé mis pies. El agua levantó una escalera de caracol. Subí, alegre, los primeros peldaños. A medida que avanzaba la escalera ofrecía pasillos, barandillas, ventanas, otras puertas; subí y bajé sus escalones, fascinada por lo que sucedía. Al poco tiempo me di la vuelta para contemplar la maravilla por la que estaba atravesando. Con un nudo en la garganta comprobé que los peldaños habían ido desapareciendo a medida que avanzaba. A mis espaldas sólo encontré el vacío. No había más que lo que tenía enfrente: la India y mi ignorancia.
En esto consiste la desnudez. No tenía ni idea.
Miro las migas en el mantel. Dentro de unos días no habrá migas, no habrá mantel, no habrá espacio de seguridad ni ritos cotidianos. Como si mi biología quisiera darme la razón, el frío se instala en mis manos y en mis pies, no es muy saludable eso de ir desnuda en pleno invierno. Me voy a la cama sabiendo que todo ya ha sucedido, que la India estaba allí antes que yo.
¿De qué escribiré si ya todo está escrito?
Me quedo a solas con mi pregunta.
Bona nit.
8080,8 kms 
Bona nit…i bon dia.
Me gustaMe gusta